倪大红，挺怪的！

一张“非演员”的脸，既莫得守住飞奔的发际线，也莫得护住垂吊三尺的大眼袋，操着一副“老痰嗓”，却在演员这个行当里，整整走过了37年。

挑升义的是，这张“面瘫脸”放在职何扮装里，都干净彻底、张弛有劲，按照张艺谋的话等于，哪怕最小的扮装，他也能谈判出滋味来。

这种滋味是独属于倪大红的，钻进扮装的“眼”里，再成为阿谁东谈主，此后朴素地生辞世。

于是，这才有了《乔家大院》里费尽心机的“孙茂才”；《辞世》中阴狠闪耀的“龙二”；《三国小说》里老奸巨猾的“司马懿”；《大明王朝1566》中大奸似忠的“严嵩”......

从被辩白的丑角到黄金副角，再到名导争相和洽的演员，他解说着演员戏外应有的低调，只在戏里发光发烧，倪大红已在成为“非着名”演员的路上越走越远。

一、对于“梦念念”这件事

作为“星二代”，老天却与倪大红开了个打趣，出厂竖立从一运行就设定歪了。

1960年，倪大红出身在哈尔滨一个“演艺世家”，父母都是哈尔滨话剧院的着名演员，父亲倪正华还曾在电影《守秘局的枪声》中献技“张仲年”，人所共知。

那时，恰恰“三年困难工夫”，父母为了挣口饭吃，忙得不见身影。

刚出身的男儿，很长一段工夫莫得名字，稀里含糊就叫了“倪小孩”，自后，照旧姥爷念念起给他起名字，因是家里的年老，遂叫“倪大红”。

从姥爷身边接回家，他与父母住在尚志大街22号，也等于话剧院的家属楼，与楼里的其他孩子比较，倪大红长相偏锻真金不怕火，休戚之间都掉了灵气。

从小，他是在话剧舞台的侧幕边长大的，看着台上演古戏今的父母，回到台下秒回常态，倪大红以为十分新奇。

“嘶！”李怀风倒吸一口冷气，挺身上前，不是惊讶，而是在抽烟。

地处偏僻郊区的这座重型监狱占地面积极为宽广，大约有数百亩的面积，冰冷高大近十米的围墙将这里围成另外一方世界。时刻有荷枪实弹的特种兵巡逻经过，而在中央的一处高塔型建筑上，四个方向都铁打不动地轮换着四名持着M43型步枪的枪法精准的警卫。甚至在某些不起眼的角落，伸出几支黑洞洞的枪口。这是时刻待命严密监察的狙击手。

校正开放之后，番邦好多电影流入内地，像是南斯拉夫、罗马尼亚的老电影，还有国内流行的《贞洁战》《地雷战》这类电影，让倪大红开蒙了艺术智谋。

自后，他喜悦要作念演员，父母深知这行的重荷，以及残忍的门槛，他们给男儿泼过冷水，但拗不外男儿的好胜心，最终也就随他去了。

16岁，初中毕业，倪大红下乡插队，被分派到大庆的安达农场，作念了又名赶马车的车夫，他还种过菜，刨过土豆，看过老农割麦子，总以为那些动作漂亮极了。

在那段勤奋的岁月里，随同的他的是一册叫作《演员的自我训诫》的书，他常将它藏在一堆货品中，在披星挂月的深夜，躺在震荡的马背上，借入辖下手里的油灯，细细咂摸。

1978年，归附高考后，他绝不耽搁地报考了中戏献技系，但在第一轮口试中就被刷了下来，他把失败的原因，归结在我方的形象和声息上。

于是，他找父母维护，随着当地京剧院的东谈主学唱戏，念念借此洞开嗓子，效果收效欠安，也就废弃了这个要津。

接下来的两年里，他又报考了目田军艺术学院和上戏，可惜都名落孙山。

从上海回哈尔滨的火车上，他像一只斗输的公鸡，耷拉着脑袋，蹲在车厢的接缝处，一齐都在抹眼泪，看得旁东谈主都喜爱这个堂堂七尺的小伙子。

80年代，对演员的形象要求，近乎纳闷般的残忍，像唐国强、郭凯敏这样“国字脸”的小生风靡世界，歪脖耸肩，一张“老翁脸”的倪大红，基本被判了死刑。

然而，酷好一朝种下了，就再难捣毁。

1980年，倪大红踩着狗屎运，考进了黑龙江鸡西市话剧院，然而，方位团一年之中剧目少之又少，论资排辈也轮不到倪大红，大多时候，他都在干装台卸车的杂活。

1982年，22岁的倪大红，决定给我方临了一次契机，他报考了中戏，若是再考不外，他就去哈尔滨电线厂上班，以后混个八级电工，也算体面。

这一次，倪大红终于考上了，却是以“笑剧演员”的身份被选取，诚然有些伤自重，但是只须能让他待在这行里，他就心惬意足了。

收到选取示知书的阿谁晚上，他与父亲忻悦地喝了一杯，多年来的压抑，终于在这一刻，云消雾散。

二、明星班的“老年老”

第一次走进中央戏剧学院，倪大红总以为似曾默契，因为他梦里不知谈若干次来过这里，站在烫金大字的门头下，他悄悄下决心，要作念一个好演员。

他所在的恰是有名的“82级明星班”，班里何政军、张光北、张山等都是青一色的大帅哥，相较而言，倪大红长得就有些充数的情理。

但是在专科方面，倪大红照旧很有自信的，来自鸡西市话剧院，也算是个追究演员，而比他更豪横的是同学张山，这家伙刚从电影《战地之星》下来，带着一星期没卸的妆，就过来报谈，出尽了风头。

因为年齿最大，倪大红被选为班长，往往给同学们各个寝室打滚水，加之穿得村炮，他总被错认是烧汽锅的。

那时，倪大红与张光北、何政军玩得最好，作为北京东谈主的张光北，每到周末，就带着几个昆仲回家加餐，他的父亲早早备好一桌佳肴好酒，接待这群小子。

自后，直到张父牺牲，倪大红他们都把张光北的父亲，当成我方父亲看待。

几东谈主之中，何政军属于“班草”级别的，往往被底下的小学妹围着转，今天是伍宇娟，未来是金莉莉。

而他却惟一双巩俐心动不已，碍于面薄，两东谈主就这样错过了。

倪大红可莫得这“女东谈主缘”，不仅如斯，他还因为长得比较烦燥，被人人戏称“倪大爷”，班里排小品时，他从来捞不到主角，多是被拉去演个大爷未必爹。

长相上不讨巧，那就在专科险峻苦工，4年工夫，倪大红雷打不动地出晨功，还阅读了多数竹素，以此加多我方的厚度，静待契机。

大二时，倪大红刚上完形骸课，垮着身子，贫困着脚步往寝室走，正好被来校选角的谢晋看到，他让高一届的丛珊来找倪大红，让他往常试戏。

一听师姐说是谢晋导演，倪大红心跳加快，他然而那时名望颇高的大导演，我方烧了哪门子高香，就被他给看中了。

第一次碰头，倪大红腿哆嗦得历害，小心翼翼地回话谢晋的问题，当导演问到他看过哪些书时，倪大红才镌汰不少，连气儿连说了30多本。

“就你了”，谢晋大为惬意，当即拍板定下了他。

衣服剧组发的军大衣，倪大红第一次坐上了南下的火车，在电影《峻岭下的花环》里饰演反叛的文艺小兵“段雨国”。

虽是个小副角，但他却兴奋地整晚睡不着觉。

达成后，他拿着导演给的200块钱片酬，回到了北京，拿出百来块钱请同学们吃了一顿大餐，我方花了30多块钱，买了一件外衣，保留于今。

毕业之后，倪大红被分派到国度话剧院责任，默然精耕在小戏院，出演了《阳台》《臭虫》《哈姆雷特》等多部话剧，还凭借《赵氏孤儿》和《存一火场》，斩获了梅花奖、文采奖两大戏剧奖项。

直到1991年，倪大红参与拍摄电视剧《我是乡巴佬》，才追究步入影视圈。

接下来的10年里，倪大红都在跑迫害，因为形象问题，他往往打入冷宫，以致常被言语挫折，捡着别东谈主不要的丑角来演。

1994年，他和洽宋丹丹，在气象笑剧《我爱我家》中，饰演弱智狡滑的“胡阿大”，给不雅众留住了深入的印象。

彼时，好友张光北因《三国小说》中“吕布”一角红透大江南北，而何政军也因《亮剑》里的“赵政委”，人所共知。

倪大红依旧在各式剧里演着小副角，从三十岁熬到四十岁，又从四十岁快熬到了五十岁。

三、37年，每一步都辞让易

对于献技，倪大红有着近乎放荡的酷好与执着，他接力收拢每一次演戏的契机，哪怕出场只好几秒，就算是一具莫得台词的尸体，他也从不懈怠。

1994年，他被张艺谋看中，出演电影《辞世》中，阿谁专敛不义之财的赌徒“龙二”，自后被奉上法场枪毙时，他彻底没了当初的嚣张，目光中以致闪过一点改悔。

一张一合，形神具备，倪大红的阐扬让张艺谋誉接续口，两东谈主又先后和洽了《满城尽带黄金甲》《三强拍案称奇》和《峭壁之上》四部电影，成为20多年惺惺惜惺惺的好友。

每一次创作，倪大红都把我方掏得清清爽爽，靠近脚本，他反复研读，在脑海中无数次咂摸，直到扮装与灵魂附体，才算初定。

2007年，电视剧《大明王朝1566》中，阿谁权倾朝野、窃权罔利的内阁首辅“严嵩”，等于这样被他“盘”出来的，而这部剧一度被称为国产剧巅峰之作。

时年47岁的倪大红，为了献技80岁老东谈主的嗅觉，运筹帷幄了好多细节，话语平定，动作微颤，还往往容易跑神，但作为朝廷重臣，却长期不怒自威。

这种“面瘫式的献技”，倪大红自成一片，他的戏莫得声嘶力竭，也莫得大张大合，看似什么也莫得作念，却处处拿抓精髓，火候正好，看得不雅众直叫爽。

而监视器后的导演张黎，每一次都忍不住惊叹谈：“有你在，我沉静”。

同庚，在陈建斌的保举下，倪大红出演了《乔家大院》，饰演闪耀商东谈主“孙茂才”，凭借这一扮装，他赢得了电视剧风浪盛典最好男副角奖，慢慢崭露头角。

在业内，倪大红是当之无愧的老戏骨，其敬业和拚命的精神，让东谈主感佩不已。

在拍摄《泥鳅亦然鱼》时，为了找到常人物身上的“拧巴感”，他穿小两码的鞋，几个月不下脚。

拍摄电影《幸存日》时，为了献技被困井下，激烈求生的矿工，他不吝吃真煤块充饥，一度被送至病院洗胃。

在电影《战狼》的片场，他饰演的大毒枭，在爆炸的冲击波中，依旧谈笑自如，即使被水泥板划破大腿，十几公分的口子鲜血直流，他也一声不吭。

然而，这样的事情，却成了倪大红演艺生存的家常便饭，也恰是对献技的这份信守，让他创作出一个又一个纯真东谈主物。

自后，他又塑造了《正阳门下》里前清贵族遗老“关大爷”，

《北平无战事》里中共地下党“谢培东”，

《遍及前景》里大方丈“霍天洪”，

《新三国》里的智囊“司马懿”......

直到2019年，倪大红才比及着实属于我方的扮装，一个让他把周身险峻骨头松了，彻底证实拳脚的扮装，苏大强。

与姚晨、郭京飞和高鑫和洽的《都挺好》，成为当年热点的电视剧，其中倪大红饰演的作爹“苏大强”，更是以一己之力，将该剧时常奉上热搜，创造了无数个经典桥段。

这一年，倪大红赢得了第25届上海电视节白玉兰奖最好男主角，得胜“封帝”。

59岁的倪大红，终于红了。

四、顽心不老

和好多小心名气、热度、面子的着名明星比较，倪大红却活成了个“非着名”演员，况且在这条路上越走越远，他长期确信，只好作品才会被永远谨记。

走红之后，靠近相继而至的采访，倪大红照旧有些莫衷一是，也不知谈该若何靠近，他说，我方的目光是污染的，只好在落寞时才是浮现的。

自后，他遴荐回到话剧舞台，主演了《银锭桥》和《安魂曲》两部话剧，只好千里浸在献技里，他才感到真的和褂讪。

对于他的决定，老婆倪炜老是无条目地守旧，雷同低调的她，是倪大红深爱30年的女东谈主，亦然陪他趟过苦日子的东谈主。

1993年，倪大红在责任中，意志了年青漂亮的倪炜。

那时的倪炜，一经是小有名气的制片东谈主，出品过《二十五个孩子一个爹》《泥鳅亦然鱼》和《八昆仲》等影视剧。

第一次碰头，倪炜莫得嫌弃貌丑名微的倪大红，反倒一见倾心，确信他是个好演员，总有一天会出东谈主头地。

就这样，两东谈主言之成理走进了婚配，婚后育有一女。

而倪炜另外一个身份，等于倪萍的表妹，姐妹俩长得相等相像，一个台前，一个幕后，成为家里的一段佳话。

这层身份，让倪大红被质疑走红靠的是阿姨子倪萍，本体上，在我方最难的时候，倪大红也莫得谀媚这层相干，之是以有今天的成就，皆备是我方的接力和付出。

如今，夫妻俩一经联袂走过30年，长期恩爱如初，莫得半分绯闻。

当今倪大红拍戏时候，倪炜也会随着去剧组，给他作念饭、洗衣服，不在沿途时，两东谈主每晚都会视频，只须看到老婆，倪大红就会以为快慰。

生活中，倪大红是一个老顽童，无惧年龄，爱打游戏，可爱唱周杰伦的歌，还终点前锋，身穿豹纹服，脚踩AJ鞋，皆备等于一个狂野男孩。

不拍戏的时候，他就约上三五好友喝茶聊天，未必在家陪老妈，要不就与年青东谈主沿途K歌、喝酒。

这样的生活明星社交，他以为挺酷的，“我臆测我还得一直这样酷下去”。